Falsi Movimenti

La Murgia come demarcazione (Vincenzo Consolo R.I.P.)

2012-01-22T18:00:00.001+01:00

Sono tornato nel Sud solo nel 76. Tardi. Perchè noi meridionali abbiamo la vaghezza del centro. Si parte, si varca lo stretto per Roma o Milano. Per cui vediamo i paesi del Sud dal finestrino. La riscoperta delle nostre terre avviene tardi. Anche la Sicilia io l'ho conosciuta tardi. In una ricognizione solitaria, a diciott'anni.

Quindi nel 76 non conosceva i paesi meridionali.

Una conoscenza libresca.

Attraverso quali autori?

Conoscevo la Basilicata attraverso Levi e Pascoli. Pascoli era stato a Matera come commissario d'esami e aveva assistito a un concerto di arpisti di Viggiano. Mi appariva come un mondo antico. Quando visitai la Puglia scoprii, soprattutto sulla Murgia, un mondo orientale.

La Murgia come demarcazione allora?

Si un confine. La Basilicata la sentivo una civiltà italica, mentre la Puglia era di cultura orientale. Nei linguaggi, nei toni, nel parlare. Questo comportava maggiore ritrazione e minore affabilità della Basilicata rispetto alla Puglia. Facciamo un esempio. Catania, che si affaccia sul levante, ha maggiore intraprendenza. Mentre ad Agrigento c'è più ritrosia. Il mio primo viaggio in Puglia l'ho fatto col Pellegrino di Puglia di Cesare Brandi. Mentre i ricordi della Basilicata mi venivano da Scotellaro, Pascoli e Levi, per la Puglia c'erano il grande Macchia e Bodini. Avevo conosciuto Bodini a Milano, insieme a Rafael Alberti. La cultura straordinaria e il senso di modestia di Bodini mi colpirono. Mi disse: Non traduco Gongora perchè mi pare intraducibile.

[Intervista raccolta da Raffaele Nigro nel 2002 e pubblicata in Parliamo di Puglia, un volume edito da Adda Editore e distribuito insieme al quotidiano La Gazzetta del Mezzogiorno]

Fascista del cazzo...

2012-01-04T01:14:00.000+01:00

E' un fascista, è un collega di lavoro.Ci ho sempre litigato.Qualche sera fa, in ufficio, parlava dei suoi viaggi negli Usa.

Sbruffone, pensavo. Raccontava dei suoi giri per musei e atelier della costa nord orientale, del Guggenheim, del MoMa. Ha raccontato che si dilettava a dipingere su qualsiasi tipo di superfice gli capitasse mostrandoci le immagini delle sue opere salvate sul telefonino. Erano belle.

"Sono un astrattista, io. Fondamentalmente un astrattista. Amo i colori, prendo ispirazione dalla natura, i paesaggi, i tramonti, le luci del mondo..."

Era vero.

Abbiamo finito per spaziare da Pinturicchio a Caravaggio, da Rothko a Lichtenstein e Pollock il grande, Dalì e Mirò.

"Ho visto una mostra di Mirò, quest'estate, su al forte di Bard e c'erano Joshua Redman e Brad Meldhau che suonavano. Che serata! Ha piovuto per l'intera durata del concerto ma me ne sono accorto solo dopo che era finito tutto, scendendo a piedi giù per le rampe del contrafforte", ho detto.

"Sai una cosa?", fa lui,

"Non sono d'accordo con l'impostazione storica dominante, lo sai, e penso anche che quello stronzo era 20% arte e 80% business ma ti dirò che l'opera che mi ha emozionato di più in assoluto in tutta la storia della pittura è la sua Guernica. Cazzo! Ti giuro che dopo averla vista avrei potuto anche morire, non me ne sarebbe importato un cazzo, credimi"

Fascista del cazzo...

foto

1-Rothko

2-Litchenstein

Assenza/presenza di Elena Ferrante

2011-12-09T23:46:00.001+01:00

Assenza, più acuta presenza (Attilio Bertolucci)

Da qualche tempo è in libreria l'ultimo romanzo di Elena Ferrante, L'amica geniale (E/O) che stranamente non ho ancora acquistato. Ogni volta che passo da una libreria mi fermo, lo sfoglio, resto immerso nel latte di una indecisione che sembra senza soluzione. Infatti finisco per riposizionarlo al suo posto e dirottare la mia attenzione verso altri titoli. Lo so che prima o poi sarà nella mia libreria ma il tragitto che porta a quel momento tarda a risolversi.
So qual è la causa di tutto questo ondeggiamento.

Elena Ferrante è scrittrice intensa e abile nello scavo psicologico, nel saper creare una tensione spessa e immergere le storie in atmosfere rarefatte e sospensioni temporali indefinite. Non si sa chi sia, forse uno pseudonimo dietro il quale si nasconde una donna o, magari, un uomo (c'è chi sostiene possa essere Goffredo Fofi) ma, in realtà, nessuno sa nulla. Vi è del positivo in questo stato di cose: nessun presenzialismo, premi o kermesse. Nulla.

Tuttavia resto, per una serie serie di motivazioni, titubante all'acquisto poichè ho un imprescindibile bisogno di collegare il libro a un autore, un volto, una storia parallela e reale che in qualche modo si colleghi a quella fantastica del romanzo. Ho necessità di mettere in relazione l'autore con la sua opera, intrecciare i due livelli, agire come un detective che usa il romanzo per definire i contorni dell'autore e l'autore per definire quelli del romanzo.

Che poi uno si chiede da cosa è data l'identità di un romanzo (e allo stesso modo potremmo dirlo di un'opera musicale o pittorica). Può prescindere dal contesto nel quale prende vita essendo l'autore parte di quel contesto?
Prima o poi lo leggerò...

Carcere di Neulengbach, 16 aprile 1912

2011-11-16T14:44:00.001+01:00

Finalmente! Finalmente! Finalmente!

finalmente un sollievo alla pena! Finalmente carta, matite, pennelli, colori per scrivere, disegnare. Le ore confuse e desolate erano un tormento, quelle ore uguali, informi, noiosamente grigie che dovetti trascorrere tra mura fredde e nude, spogliato di tutto come un animale.

Un uomo più debole interiormente sarebbe subito impazzito e anch'io sarei diventato pazzo se avessi dovuto continuare ancora a lungo in quello stato di continua ebetudine. Perciò, nella condizione in cui mi trovo, sradicato con violenza dal mio terreno creativo, con dita tremanti inumidite nella mia saliva amara, mi sono messo a dipingere per non impazzire del tutto. Servendomi delle macchie nell'intonaco ho creato paesaggi e teste sulle pareti della cella, poi osservavo il loro lento asciugarsi fino a impallidire e sparire nella profondità del muro, come fatti sparire dall'invisibile potenza di una mano incantata.

Ora per fortuna ho di nuovo il materiale per disegnare e scrivere; mi è stato restituito perfino il mio pericoloso temperino. Posso dipingere e così sopportare ciò che altrimenti sarebbe stato insopportabile. Mi sono sottomesso e umiliato per averli, ho chiesto, pregato, mendicato, avrei anche piagnucolato se non ci fosse stato altro modo.

Oh Arte! Cosa non sopporterei per te!

[Egon Schiele, Diario dal carcere]

Il pornografo di Vienna

2011-11-15T00:11:00.001+01:00

Ho letto due libri, recentemente, stesso argomento, il grande pittore austriaco Egon Schiele.

I suoi soggetti raffigurano per la maggior parte, nudi femminili e autoritratti nei quali le figure si stagliano decise su sfondi bianchi o neutri con una nettezza mista di erotismo e morte, cariche di una tremenda forza interiore che sembrava voler prorompere in un'eruttiva libertà per riscattarsi da oppressive potenze costrittive.

In molti hanno letto, nelle opere di Schiele il tormentato processo di disfacimento dell'Impero Austro Ungarico e il doloroso quanto inarrestabile cammino storico che avrebbe portato alla Grande Guerra e alla nascita del secolo breve.

La sua arte suscitò contrastanti reazioni da parte dei contemporanei che nelle migliori delle ipotesi la definivano pornografia. In effetti, l'arte di Schiele demoliva le certezze delle coscienze borghesi attraverso una pittura che rifletteva senza ombre il disagio psicologico dell'artista stesso. Siamo in piena contemporaneità freudiana e la violenza della verità della psiche che erompeva dalle opere di Schiele frantumava l'architettura mentale del tempo.

Il primo libro, dunque, Il pornografo di Vienna, di Lewis Crofts, racconta la sua breve e intensa vita mentre il secondo, Diario dal carcere, racchiude gli scritti disperati che hanno scandito la permanenza dell'artista nel carcere di Neulengbach e comprende una breve introduzione di quello che fu il suo amico più fidato, Arthur Roessler.

[Incipit]

Durante la luna di miele a Trieste, Adolf attaccò alla moglie la sifilide. Nella loro prima notte, fianco a fianco tra le logore lenzuola di una stanza d'albergo, lui si allungò per spegnere la lampada a gas, lasciando Marie nel buio più assoluto. Il suo ansimare si fece più vicino, mentre pollice e indice artigliavano il petto ricamato della camicia da notte di lei, che inarcò la schiena per allontanarsi dal marito, ispettore delle ferrovie. Marie si liberò dalle coperte, scappando fuori dalla stanza e lungo il corridoio fino al bagno comune, dove si sedette sul bordo di una vasca da nagno di rame, le gambe incrociate e la camicia da notte abbottonata fino al collo. Quella prima sera, Adolf seguì la sua sposa e bussò alla porta del bagno, sussurrando preghiere attraverso la fessura nel telaio. La seconda sera supplicava Marie di ragionare e di tornare a letto. Arrivati alla terza sera si mise a sbraitare contro la porta, ordinando a Marie di adempire ai suoi doveri coniugali, coprendo con le urla i lamenti di lei e le proteste degli ospiti dell'albergo. Adolf non raggiunse mai a letto la moglie dallo sguardo stanco la quarta sera. Dopo cena, senza una parola, la lasciò seduta al tavolo e scese a passeggiare sul lungomare. Nel giro di mezzora si era procurato una prostituta e una stanza a un prezzo ragionevole tre portoni più in là dell'albergo dove la novella sposa fingeva di dormire.

La mattina seguente, Marie era ancora seduta al tavolo della colazione quando l'esile sagoma di Adolf entrò dall'ingresso principale. Lui la salutò con ironia, portandosi un indice alla visiera del cappello, e proseguì attraverso la hall e su per le scale. Le loro strade non si incrociarono più fino all'ora di cena. quando Adolf riemerse dalla stanza da letto, rinfrancato dalla dormita diurna, e attraversò a grandi passi il ristorante affollato fino al tavolo di lei. Marie aveva aspettato al bar dell'albergo per tutto il giorno, facendo solo occasionali escursioni al bagno del quarto piano, salendo le scale e attraversando guardinga la loro stanza nunziale, poggiando l'orecchio sulla serratura per sentire il respiro del marito che dormiva. A cena conversarono. Per la prima volta in quattro giorni si scambiarono sorrisi, parlarono del fascino delle case cotte dal sole sul lungomare, del forte accento del cameriere e degli innumerevoli miglioramenti che avrebbero apportato alla vita borghese che li attendeva al loro ritorno sulle rive del Danubio. Dopo cena, Marie si alzò da tavola e mise la mano in quella di Adolf. Lui sorrise, conducendola attraverso la sala e di nuovo su per le quattro rampe di scale a consumare il loro matrimonio, piantando il seme dell'infezione nel loro amplesso fradicio di sudore.

[Incipit]

Egon Leon Adolf Schiele nacque a Tulln il 12 giugno 1890 da Adolf Schiele e Marie Soukup e morì a Vienna il 31 ottobre 1918 stroncato dall'epidemia influenzale spagnola. Tre giorni prima, il 28 ottobre, per la stessa malattia, si era spenta la moglie Edith che Schiele aveva sposato dopo aver rinnegato la compagna di vita e di arte, Valerie (Wally) Neuzil.

Eccomi, ti vengo in soccorso per guarirti dall'implacabilità di questo tempo che corre

2011-07-20T00:24:00.000+02:00

Un uomo del Sud

come immagina Dio

se non come storto olivo

e perenne rovina?

Sono ormai trent'anni che vivo lontano dal luogo d'origine e ancora un'indefinita forma di straniamento, tutte le volte inaspettata, mi pervade quando mi capita di ascoltare la vecchia madrelingua; comincio a guardarmi intorno con malcelata impazienza alla ricerca del compaesano o compaesana che certamente si aggira nei paraggi..

Il motivo per cui questo accada mi è ignoto. E' proprio come lo squarcio di un lampo a ciel sereno.

Rimanda alla mia terra d'origine ed ha a che vedere con la nostalgia o, forse, con un rimpianto mai risolto. Eppure so di vivere una vita serena, semplice, ricca di emozioni. E so anche che ciò che sono ora è la risultante dell'intero percorso della mia storia personale, un percorso nel quale, come tutti, del resto, i momenti cruciali sono stati sempre frutto di eventi casuali ed effimeri, quindi un percorso fragile e delicatissimo sul quale ogni forma di rimpianto è simile alla crudeltà di un coltello girato nella carne viva.

Si vorrebbero scacciare i rimpianti, si vede chiara la loro inutilità eppure essi si radicano in noi come una zecca nella pelle. So che il mio è figlio del desiderio irrealizzabile di tornare al luogo del mito, l'infanzia che, ahimè, non ritorna più.

E così, quella voce che parla il mio dialetto sembra dirmi tutte le volte: 'Eccomi, ti vengo in soccorso per guarirti dall'implacabilità di questo tempo che corre'.

La citazione in testa è di Vittorio Bodini

Le foto, of course, di Diane Arbus

Il resto è (modestamente) mio.

Il grande Gatsby

2011-06-18T16:49:00.000+02:00

Per favore, aprite il libro a pagina 125. Come ricorderete, Gatsby è andato a trovare per la prima volta Daisy e Tom Buchanan a casa loro. Signor Bahri, potrebbe per favore leggere le righe che cominciano con “Chi ha voglia…”?

“Chi ha voglia di andare in città?” Chiese Daisy con insistenza. Gli occhi di Gatsby la cercarono. “Ah” esclamò lei, “Tu hai un’aria così fresca”.

I loro sguardi s’incontrarono, ed essi si fissarono l’un l’altro, soli nello spazio. Con uno sforzo Daisy abbassò gli occhi sul tavolo.

“Hai sempre un’aria così fresca” ripetè.

Gli aveva detto che lo amava, e Tom Buchanan capì. Attonito, aprì un poco la bocca; guardò Gatsby, e poi di nuovo Daisy, come se ravvisasse allora in lei una persona conosciuta tanto tempo prima.

Fitzgerald vuole farci capire che Daisy ama ancora Gatsby. Ma non può farglielo dire così, semplicemente. Lui vuole portare anche noi in quella stanza. Vediamo come trasforma la scena in un’esperienza quasi concreta per il lettore. Per prima cosa, crea una certa tensione tra Gatsby e Daisy, e poi la complica lasciando che Tom intuisca di colpo, la natura della loro relazione. In un certo senso tutto resta sospeso a mezz’aria. Se Nick avesse semplicemente riferito che Daisy cerca di dire a Gatsby che lo ama, avremmo capito, e sentito, molto meno.

Sì, m’interruppe Farzan, perché Gatsby è innamorato del denaro e non di Daisy. Lei è soltanto un simbolo.

No, lei è soltanto Daisy, e lui la ama. Nell’equazione c’entrano anche i soldi, ma non è tutto lì; e non è nemmeno quello il punto. Fitzgerald non lo dice. Ci fa entrare nella stanza, riproduce l’esperienza sensoriale di quel caldo giorno d’estate di tanti decenni fa, e noi lettori tratteniamo il respiro insieme a Tom, quando ci rendiamo conto di ciò che è appena successo tra Gatsby e Daisy.

Ma che senso ha l’amore in un mondo come il nostro? Domandò una voce dal fondo della stanza.

E quale sarebbe secondo voi il tipo di mondo adatto all’amore? Replicai.

Nyazi alzò la mano di scatto. Ora non abbiamo tempo per l’amore, disse. Almeno per quell’amore. Ci siamo votati ad un altro tipo di amore, più alto, più sacro.

Zarrin si voltò e disse sarcastica: E per quale altro motivo si combatte una rivoluzione?

Nyazi diventò paonazzo, chinò la testa e dopo una breve pausa prese la penna e cominciò a scrivere furiosamente.

Mentre stavo in quell’aula a parlare del sogno americano, gli altoparlanti sotto la finestra diffondevano canti con un ritornello sempre uguale, Marg bar Amrika!, Morte all’America!. Solo adesso, ripensandoci a distanza di tempo, mi rendo conto di quanto strana fosse quella situazione.

Un romanzo non è un’allegoria, dissi verso la fine della lezione. E’ l’esperienza sensoriale di un altro mondo. Se non entrate in quel mondo, se non trattenete il respiro insieme ai personaggi, se non vi lasciate coinvolgere nel loro destino, non arriverete mai ad identificarvi con loro, non arriverete mai al cuore del libro. E’ così che si legge un romanzo: come se fosse qualcosa da inalare, da tenere nei polmoni. Dunque, cominciate a respirare. Ricordate solo questo. E’ tutto; potete andare.

Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran, Adelphi, 2006
Francis Scott Fritzgerald, Il Grande Gasby, Oscar Mondadori, 2001

2011-06-11T01:11:00.000+02:00

Ascoltando James Taylor che canta You've got a friend, bellissima canzone degli anni settanta scritta da Carole King (mitico infatuamento giovanile del sottoscritto).

Taylor si fa accompagnare da due vocalist negre e non so perchè questa cosa mi provoca un disturbo sottile e imprecisato.

Non c'è niente di strano, l'usanza è molto diffusa e poi hanno un timbro vocale differente che forse valorizza la canzone. Forse...

Questa esecuzione, in realtà, quella di cui sto parlando, risale al 2009. James Taylor ha perso la chioma fluente della gioventù ed ora appare per quel che è: un calvo signore più che sessantenne. Ha cantato You've got a friend per una vita senza il bisogno di coristi negri e la canzone non è mai apparsa men che bellissima nella sua essenzialità di voce e chitarra mentre ora li usa. Sarà per via dell'età, forse, che fa vedere le cose più ingessate. Ma in me permane quella sensazione di fastidio.

Perchè su quel palco intravedo, simbolizzata, ovviamente, l'America schiavista di un secolo fa col bianco padrone e due Mamie a far da serve canterine. Gli americani wasp non dovrebbero permettersi zio tom d' abbellimento.

I confini dell'immagine

2011-05-27T21:50:00.001+02:00

La fotografia procede per sottrazione.. Ogni immagine non è altro che un processo sottrattivo. Il fatto di racchiuderla in un rettangolo fa in modo che essa diventi risultante di una serie di progressive eliminazioni: lo spazio circostante, le presenze che lo definiscono. Lo sguardo definisce l'immagine fotografica come punto di partenza verso l'attrazione dell'ignoto oltre di essa.

Ciò che l'immagine fotografica ci nega si dichiara sotto forma di desiderio, interroga il lato ombroso della nostra coscienza, spinge verso una direzione sconosciuta.

Quelle sopra sono due foto di Luigi Ghirri.

Con la seconda di esse, quella che rappresenta una stanza da letto seminascosta da una quinta di fronte alla quale campeggia un mappamondo, ho provato a chiedere ad un gruppo di persone di provare a dirmi chi, secondo loro, abitasse quella stanza.

Le varie risposte pervenute trasmettevano sensazioni tra la precarietà e l'angoscia a dimostrazione di come l'assenza dell'immagine pervada lo spazio dell'ignoto che alberga in ognuno di noi.

Emerge, in virtù di questo dispiegarsi semantico lungo una linea sottile, in bilico, una componente erotica in ogni immagine poichè è essa che ci osserva e ci scruta nel mentre ci illudiamo di essere noi gli osservatori.

Qui le risposte

fotografie:

Luigi Ghirri, Brescello, 1985

Luigi Ghirri, Casa Benati, Reggio Emilia, 1985

Ci provai, il cielo mi perdoni...

2011-04-26T22:40:00.000+02:00

Non ero granchè interessato al jazz, ma quando ero un teenager ci fu un periodo in cui era molto "in" trovare qualcosa di profondo in Lennie Tristano, Ci provai, il cielo mi perdoni, ci provai anch'io, ma senza successo.

Glenn Gould

Come il viaggiatore che naviga tra le isole dell'Arcipelago vede levarsi a sera i vapori luminosi, e scopre a poco a poco la linea della costa, così io comincio a scorgere il profilo della mia morte.

2011-04-23T22:54:00.000+02:00

Mio caro Marco,

Sono andato stamattina dal mio medico, Ermogene, recentemente rientrato in Villa da un lungo viaggio in Asia. Bisognava che mi visitasse a digiuno ed eravamo d'accordo per incontrarci di primo mattino. Ho deposto mantello e tunica; mi sono adagiato sul letto. Ti risparmio particolari che sarebbero tanto sgradevoli per te quanto lo sono per me, e la descrizione del corpo di un uomo che s'inoltra negli anni ed è vicino a morire di un'idropisia del cuore. Diciamo solo che ho tossito, respirato, trattenuto il fiato, secondo le indicazioni di Ermogene, allarmato suo malgrado per la rapidità dei progressi del male, pronto ad attribuirne la colpa al giovane Giolla, che m'ha curato in sua assenza. E' difficile rimanere imperatore in presenza di un medico; difficile anche conservare la propria essenza umana: l'occhio del medico non vede in me che un aggregato di umori, povero amalgama di linfa e di sangue. E per la prima volta, stamane, m'è venuto in mente che il mio corpo, compagno fedele, amico sicuro e a me noto più dell'anima, è solo un mostro subdolo che finirà per divorare il padrone. Basta... Il mio corpo mi è caro; mi ha servito bene, e in tutti i modi, e non starò a lesinargli le cure necessarie. Ma, ormai, non credo più, come finge ancora Ermogene, nelle virtù prodigiose delle piante, nella dosatura precisa di quei sali minerali che è andato a procurarsi in Oriente. E' un uomo fine; eppure, m'ha propinato formule vaghe di conforto, troppo ovvie per poterci credere; sa bene quanto detesto questo genere di imposture, ma non si esercita impunemente per più di trent'anni la medicina. Perdono a questo mio fedele il suo tentativo di nascondermi la mia morte. Ermogene è dotto; è persino saggio; la sua probità è di gran lunga superiore a quella d'un qualunque medico di corte. Avrò in sorte d'essere il più curato dei malati. Ma nessuno può oltrepassare i limiti prescritti dalla natura; le gambe gonfie non mi sostengono più nelle lunghe cerimonie di Roma; mi sento soffocare; e ho sessant'anni.

Non mi fraintendere: non sono ancora così a mal partito da cedere alle immaginazioni della paura, assurde quasi quanto quelle della speranza, e certamente assai più penose. Se occorresse ingannarmi, preferirei che lo si facesse ispirandomi fiducia; non ci rimetterei più che tanto, e ne soffrirei meno. Non è detto che quel termine così vicino debba essere imminente; vado ancora a letto, ogni sera, con la speranza di rivedere il mattino. Nell'ambito di quei limiti invalicabili di cui ti ho fatto cenno poc'anzi, posso difendere la mia posizione palmo a palmo, e persino riconquistare qualche pollice di terreno perduto. Ciò nonpertanto, sono giunto a quell'età in cui la vita è, per ogni uomo, una sconfitta accertata.

Il bacio

2011-02-01T00:00:00.000+01:00

Un bacio appassionato nel bel mezzo di una manifestazione di massa per le strade di Atene!

L'autore si chiama Dimitri Gianniodis e la foto è bella. Come potrebbe essere il contrario! E' l'amore che trionfa sempre, l'impeto romantico nella lotta, il privato che danza col pubblico (riminescenze sessantottine?).

La fotografia potrebbe essere falsa, nel senso che i due attori potrebbero aver posato, magari su richiesta dello stesso Gianniodis oppure successivamente manipolata per "sistemare" la composizione che risponde ai canoni più classici della composizione fotografica, con i due protagonisti in perfetto 1/3 sinistro . In ogni caso ciò non ha molta importanza. La fotografia non necessariamente si collega a un evento reale anzi, quanto più se ne stacca tanto più aumenta la sua valenza simbolica.

C'è tensione nel paesaggio ma il bacio è rassicurante, forte ma tranquillo

Niente a che fare con l'impeto del bacio di Robert Doisneau sulla rue de Rivoli con l'Hotel De la Ville sullo sfondo

Nemmeno con l'entusiasmo della Storia che pervade il marinaio di ritorno dalla guerra che avvinghia la sconosciuta infermiera, nella foto di Alfred Eisenstaedt in piena Times Square.

Solo una simpatica citazione, quella di Gianniodis

Saudade

2011-01-30T23:38:00.000+01:00

La saudade è parola portoghese di impervia traduzione, perchè è una parola-concetto, perciò viene restituita in altre lingue in maniera approssimativa. Su un comune dizionario portoghese-italiano la troverete tradotta con "nostalgia", parola troppo giovane (fu coniata nel Settecento dal medico svizzero Johannes Hofer) per una faccenda così antica come la saudade. Se consultate un autorevole dizionario portoghese, come il Morais, dopo l'indicazione dell'etimo soidade o solitate, cioè "solitudine", vi darà una definizione molto complessa:

Malinconia causata dal ricordo di un bene perduto; dolore provocato dall'assenza di un oggetto amato; ricordo dolce e insieme triste di una persona cara

E' dunque qualcosa di straziante, ma può anche intenerire, e non si rivolge esclusivamente al passato, ma anche al futuro, perchè esprime un desiderio che vorreste si realizzasse. E qui le cose si complicano perchè la nostalgia del futuro è un paradosso. Forse un corrispettivo più adeguato potrebbe essere il disìo dantesco che reca con sè una certa dolcezza, visto che "intenerisce il core". Insomma, come spiegare questa parola?

E' proprio per questo che allontanandovi di pochi metri siete venuti qui. Perchè dall'alto di questa piccola strada lo sguardo abbraccia tutta la città e l'enorme foce del Tago. E poco più avanti l'Oceano, e l'infinito orizzonte.

Un grande linguista ha detto che è impossibile spiegare il senso della parola formaggio a una persona che non ha mai assaggiato un formaggio. Per capire cos'è la saudade, dunque, niente di meglio che provarla direttamente. Il momento migliore è ovviamente il tramonto, che è l'ora canonica della saudade, ma si prestano bene anche certe sere di nebbia atlantica, quando sulla città scende un velo e si accendono i lampioni. Li, da soli, guardando questo panorama davanti a voi, forse vi prenderà una sorta di struggimento. La vostra immaginazione, facendo uno sgambetto al tempo, vi farà pensare che una volta tornati a casa e alle vostre abitudini vi prenderà la nostalgia di un momento privilegiato della vostra vita in cui eravate in una bellissima e solitaria viuzza di Lisbona a guardare un panorama struggente. Ecco, il gioco è fatto: state avendo nostalgia del momento che state vivendo in questo momento. E' una nostalgia al futuro. Avete sperimentato di persona la saudade.

[Antonio Tabucchi, Viaggi e altri viaggi, Feltrinelli coll. I Narratori pag. 168]

Potete provare a cercare Rua da Saudade con Google Maps e recarvici, nel vostro prossimo viaggio a Lisbona.

Pietra di pazienza

2010-01-30T00:31:00.000+01:00

La scena iniziale è teatrale e la scrittura sembra quella di una sceneggiatura. Viene descritto il set: una stanza vuota di ogni ornamento se si esclude una vecchia fotografia in bianco e nero colorata a mano.

La camera è piccola. Rettangolare. E' soffocante nonostante le pareti chiare, color ciano, e le due tende con motivi di uccelli migratori colti mentre spiccano il volo su un cielo giallo e azzurro. Bucate qua e là, lasciano penetrare i raggi del sole che finiscono sulle righe scolorite di un kilim. In fondo alla camera c'è un'altra tenda. Verde. Senza alcuna decorazione. Nasconde una porta sbarrata. O un ripostiglio.

In queste prime parole è descritta non solo la location entro la quale si snoda il racconto ma anche quasi tutti i dispositivi che andranno a determinare le vicende.

La scrittura è secca, sincopata, di ritmo veloce e priva di fronzoli, per questo attraente.

In mezzo alla stanza un giaciglio sul quale giace un uomo, lo stesso ritratto nella vecchia foto alla parete, incosciente, con un proiettile conficcato nella testa, e la moglie che lo assiste. Si odono voci all'esterno che rimandano ad altri personaggi, due figlie, una vecchia vicina di casa dalla tosse secca, il mullah.

Il racconto è un lungo monologo della donna.

Quella pietra che nella mitologia persiana si tiene accanto per confidarle tutto quello che non si può rivelare a nessun altro. Riversando su di lei i propri malesseri, sofferenze, dolori, miserie. La pietra ascolta, assorbe come una spugna tutte le parole, tutti i segreti finchè un bel giorno non esplode. E quel giorno saremo liberati. (Note di copertina)

Ed è evidente che la pietra di pazienza della donna sia proprio il marito che giace incosciente sul giaciglio.

E' lei che gli parla e prega, legge il Corano e sgrana il suo rosario dalla mattina alla sera. Ma quelle parole cominciano a prendere poco a poco un senso inatteso. Cominciano a scavare nella sua carne per tirare fuori da essa sostanze inaspettate di una coscienza che, mai del tutto sopita, prende a emergere in modo via via più consapevole e dirompente. Si compie il processo attraverso il quale la donna si libera dalla sua storia.

Vivevo con il tuo nome. Non ti avevo nemmeno visto, nè sentito, nè toccato prima. Avevo paura, paura di tutto, di te, del letto, del sangue. Ma era anche una paura che mi piaceva. Sai, quella paura che non ti allontana dal tuo desiderio, ma al contrario ti esalta, ti mette le ali, benchè ti possa bruciare. Era questa la paura che avevo. Giorno dopo giorno cresceva dentro di me, mi invadeva il ventre, le viscere...il giorno prima del tuo arrivo si è sfogata. Non era una paura blu. No. Era una paura rossa, rossa di sangue. [...] Le mestruazioni capitavano a proposito. Benchè fossi vergine , avevo paura. Mi domandavo che cosa sarebbe successo se quella sera non avessi perso sangue.

La sua mano si agita nell'aria come se cacciasse una mosca.

sarebbe stata una vera tragedia. Avevo sentito tante storie al riguardo. Mi potevo immaginare di tutto.

In tono canzonatorio:

Era un'idea geniale, no?, far passare il sangue impuro per il sangue della verginità...

Si distende e si rannicchia contro l'uomo:

Non ho mai capito perchè per voi uomini l'orgoglio sia così legato al sangue.

La mano si leva ancora in aria. Le dita si muovono. Come se facesse segno a una persona invisibile di avvicinarsi.

Ma ti ricordi quella sera all'inizio della nostra vita insieme, quando eri tornato a casa tardi...Ubriaco fradicio. Avevi fumato. Io mi ero addormentata. Senza dirmi una parola, mi hai abbassato i pantaloni. Mi sono svegliata. Ma ho fatto finta di dormire profondamente. Mi hai ...penetrata...Hai goduto per bene...ma quando ti sei alzato per andarti a lavare, ti sei accorto che avevi del sangue sull'uccello! Sei tornato indietro, furibondo, e in piena notte mi hai picchiata solo perchè non ti avevo detto che avevo le mestruazioni. Ti avevo insudiciato!

ridacchia.

Avevo fatto di te un impuro!

La mano afferra nell'aria i ricordi, si richiude e scende per sfiorare il ventre chesi gongia e si distende a un ritmo più veloce di quello del respiro dell'uomo.

Con un gesto brusco, fa scivolare la mano verso il basso, sotto il vestito, tra le cosce. Chiude gli occhi. Fa un respiro profondo e doloroso. Affonda con violenza le dita fra le gambe, come se vi stesse conficcando una lama. Trattiene il fiato e tira fuori la mano con un grido soffocato. Apre gli occhi e si guarda la punta delle unghie: sono bagnate. Bagnate di sangue. Rosse di sangue. Mette la mano davanti al corpo assente dell'uomo.

Guarda! E' sempre il mio sangue, pulito. Che differenza c'è tra il sangue mestruale e il sangue pulito? Che cosa c'è di ripugnante in questo sangue?

La mano scende vicino al naso dell'uomo.

Tu sei nato da questo sangue! E' più pulito del tuo, di sangue

Letture
Atiq Rahimi, Pietra di pazienza, Einaudi 2009

Immagini
1-copertina del libro (Thomas Dworzak)
2- ritratti di donne afghane (anonimo)

L'azione della mano

2010-01-10T00:07:00.002+01:00

Il disegno suggerisce un incontro amoroso clandestino. La figura in alto a destra, infatti, sembra un marito tradito.

Oppure potremmo dire che la femmina è metafora dell'Arte che nel tradimento trova la sua essenza

mentre il ritratto ci ricorda l'impulso moralista e conservatore che si oppone all'istinto creativo.

Se volessimo soffermarci sulla composizione, tuttavia, troveremmo geniale la disposizione dei volumi con le figure degli amanti comprese tra le forze centrifughe opposte del voluminoso cuscino e dell'austero ritratto sul muro.

Il centro assoluto è comunque l'azione della mano. E questo è innegabile.

Il bisogno reciproco

2009-09-20T00:01:00.006+02:00

Un giorno, non molto tempo dopo aver cominciato a lavorare per Gould, Edquist arrivò arrivò di buon mattino e iniziò ad accordare il pianoforte per un programma televisivo che Gould stava facendo alla CBS. Edquist si accorse che i tasti del 318 erano sporchi, addirittura un po' appiccicosi, come se qualcuno ci avesse spalmato sopra una ditata di marmellata. Decise pertanto di pulirli. Prese dei tovagliolini di carta e del detersivo per piatti e li strofinò, facendoli diventare lucidi e lisci: proprio come nuovi, con immensa soddisfazione di Edquist. Ma non di Gould. Quando quest'ultimo arrivò per la sessione di registrazione, si sedette al pianoforte, cominciò a suonare, e avvertì subito che i tasti erano diversi. Si fermò, si alzò e chiese a Edquist cosa fosse successo alla tastiera. Il rimprovero che Edquist ricevette lo colpì soprattutto per il tono. Gould disse seccamente: "Non farlo più". Edquist si sentì come un bambino piccolo che, con le migliori intenzioni, avesse pulito l'argenteria con il detersivo in polvere, solo per essere punito anzichè lodato. L'accordatore però capì la reazione di Gould e ne ebbe rispetto. Comprese allora che quel pianoforte era diventato parte integrante di Gould e che i tasti appiccicosi, che Gould preferiva a quelli lisci, erano una componente necessaria del canale che univa la mente di Gould ai suoni che emergevano dallo strumento.

[Glenn Gould e la ricerca del pianoforte perfetto, Katie Hafner, pag 127]

Il genio stravagante, l'accordatore cieco e un vecchio pianoforte si incontrano a Toronto dando inizio a una serie di eventi attraverso i quali prende corpo quella che è una vera e propria storia d'amore benedetta dalla Musica. L'amore per il pianoforte di Charles Verne Edquist e l'amore per quel pianoforte, lo Steinway CD318, un po' in disarmo, intrecciano il destino dei due uomini. Un viaggio affascinante nei mille particolari del pianoforte guidati dalle manie di Gould, teso alla ricerca di uno strumento che docilmente ricevesse le sue dita nell'esatto modo che il musicista desiderava e dalla talentuosa pignoleria di artigiano di Edquist capace di sentire la nota perfetta o avvertirne ogni infinitesima variazione.

Il rapporto tra un musicista e il suo strumento è il costante tentativo di risolvere la dicotomia tra i due, il desiderio di assimilare quel corpo estraneo fino a renderlo parte del proprio corpo. Questo processo emerege chiaro, nel libro, attraverso la spossante ricerca, da parte di Gould, del pianoforte perfetto, delle continue modifiche allo Steinway che il musicista costringe Edquist a effettuare nel tentativo di assoggettare ogni parte della complessa meccanica alle proprie esigenze creative.
Questo viaggio che i due protagonisti intraprendono all'interno del pianoforte si carica di fascino pagina dopo pagina lasciando rapiti per quel connubio che si crea tra arte e artigianeria tra la musa di Gould, la talentuosa manualità di Edquist e il bisogno reciproco.

Le immagini rappresentano Glenn Gould
Il libro, Glenn Gould e la ricerca del pianoforte perfetto, è scritto da Katie Hafner e pubblicato, in Italia, da Einaudi

Carne viva

2009-08-23T15:11:00.010+02:00

Appoggio la tazza del caffè appena bevuto e sparo la domanda a bruciapelo:

Ti ricordi di Angela, la dirimpettaia di via Matteotti?

Avevo dodici anni quando traslocammo da via Matteotti e dal piccolo mondo di facce e vite che racchiudeva.

Che fine ha fatto?

Angela...

Si, si chiamava così, non ricordi?

Angela rimase aggrovigliata tra le spire dei miei tormenti adolescenziali, naufragata nelle tempeste ormonali

Angela...Ah! Oh si, è morta, poverina, un tumore al seno. Se ne è andata in pochi giorni.

Sono nato in un piccolo paese che ho smesso di frequentare da oltre quindici anni.

Quando, raramente, mi capita di ripercorrere le sue vie sono sempre brevi passeggiate che si rivelano ben presto piccoli viaggi a ritroso nel tempo, seduttivi balletti con la memoria.

In queste occasioni provo l'esperienza del morto vivente, la sensazione di una specie di invisibilità che mi consente di osservare da un punto di vista estraneo al contesto le trasformazioni, i cambiamenti che il paese ha subito nel periodo della mia assenza.

Mi perdo in volti sconosciuti ma anche quelli conosciuti portano i segni del rimodellamento che il tempo ha operato su di loro. Entrambi proiettano su di me un senso di irreversibile straniamento.

Per questo, tutte le volte, non posso fare a meno di cogliere, in questì viaggi lungo i rivoli sparsi della memoria, la viva esperienza della mia morte.

(D'altronde è noto che partire è un po' morire...)

Grumo di ricordo piantato sulla distanza che separa il rimpianto dal sogno,

sei ora.

Carne viva consumata nell'attimo lasciato marcire tra le infinite partenze.

Un giorno, saluterai il mio ritorno con un fiore dai languidi petali

di tempo.

[Salento, 23 agosto 2009]

Teresa (omaggio a Federico Garcia Lorca)

2009-08-04T01:50:00.005+02:00

La messa è finita. Andate in pace.

L'improvviso brusio liberatorio dei fedeli mi svegliò dal sogno.

Oh Teresa, Teresa popputa,

la tua bianca pelle liscia. Teresa velo e gonna e calze e tutto nero vestita

e pelle bianca bianca.

Teresa che di guardarla uno non si stanca nè io mi stancavo.

Teresa ritta in piedi culo a poppa e tette a prua e che labbra di rossetto acceso, la vedovella. Teresa in ginocchio, che gioia a guardarti,

Teresa del mio sacrificio, ecco il mio sangue offerto in memoria di te.

Io ti seguivo in silenzio, Teresa, e seguivo l'oscuro canale tra i seni fino a vederlo perdersi oltre l'orlo della camicetta, dritto verso l'enigma del mondo,

Teresa dall'orlo proibito, l'orlo del polso candido, mani di porcellana pelle di seta d'oriente,

gonna danzante che carezza il ginocchio incantato.

Teresa, rosario tra le mani e lucifero tra le cosce nascoste.

Io seguivo la tua danza sfacciata, o inconsolabile, la tua danza di passi perduti lungo la via di casa, perduto pure io, perduto oltre l'orlo inquieto della gonna di pece. Quale sogno nascondeva il ventre di suora pagana mentre il tuo passo perdeva per strada, come uno straccio,

la mia innocenza.

Immagine dell'artista messicana Teresa Margolles

Ho scritto di getto pensando alle poesie erotiche di Federico Garcia Lorca

Confini (Cartolina dal Salento #3)

2009-07-23T23:28:00.003+02:00

Sull'ultimo numero di Diario si parla di confini. Confine è la parola che campeggia in primo piano e rimanda al viaggio seducente che prende corpo tra le sue pagine dove il confine viene sviscerato attraverso i mille confini del mondo e non solo quelli geografici.

Rifletto sulla parola: confine. Un termine che nel suo significato profondo rimanda a un'idea di unione, incontro e che invece è ormai percepito in termini di scontro, differenziazione, conflitto. Cum finis: l'idea di un punto che ci separa ma nel contempo ci appartiene e condividiamo.

Otranto è città di confine per antonomasia. Baluardo d'occidente che un sottile braccio di mare separa dall'oriente. Il mito della resistenza cristiana ai Turchi, significato dai resti ossei dei martiri.

Otranto e la sua luce misteriosa, quella della controra, descritta in un bel romanzo da Roberto Cotroneo. Luce di confine anch'essa, a ridosso di due fusi orari, di acuta luminosità per uno e delicato crepuscolo per l'altro. Una luce spiazzante per chi non fosse troppo avvezzo a quei luoghi.

Ho il ricordo di certi risvegli di dardi sottili filtranti tra le imposte e i richiami dei venditori ambulanti a scuotere la pigra indolenza del primo mattino e se ho dita e fiato da impegnare intorno a un clarinetto è solo perchè il suono che che mi regala assomiglia al vento improvviso che si insinua danzando

tra le ampie scogliere adriatiche.

Ugna te terra angulu te tiempu

ddù lu sciroccu scacca

ùmide ampate t'aria e rrena russa,

l'uecchi ne nciccia, llippa li pensieri

e ncafurchiati 'ntra li cuti pàtenu

arviri

sturtigghiati crucifissi.

Salentu

ddunca la vita è ppòtesi

(ni etìmu crai ci ole Diu ccampamu)

e ccurullariu ete lu spettare,

longa ne scanta 'n'agunìa te senzi

le ure ca se ncàddanu alle ure.

Fili filoru/ curpe e rimorsi mmertecamu a rretu

e ttuttu è ssotu

e lle parole tinte te papagna

sutt' a stu celu cecatu te luce.

Note
Le paturnie sono le mie
Diario è un'ottima rivista quindicinale
Le immagini sono del grande Luigi Ghirri
La traduzione in italiano della poesia è qui
(rodolfo)

Contrappunto

2009-07-13T23:42:00.004+02:00

La solitudine dell'artista.

Uno era l'artista remoto, d'indole ellittica, che conduceva una vita separata dal resto del mondo.

L'altro si nascondeva dietro i suoi mille cappelli e, danzando, erigeva muri di mistero.

Uno si ritirò a trentun anni, affascinato dalla possibilità indotta dalle moderne tecniche di incisione.

L'altro passò chiuso in casa, coltivando la sua follia, gli ultimi dieci anni di vita.

Lo strumento musicale separa l'artista dal mondo e lo separa tanto più quanto più sembra porlo in sintonia con esso. E' l'illusione della musica, sono le due strade divergenti che artista e pubblico percorrono nell'illusione di percorrere la stessa strada.

Il grazioso volumetto di Don De Lillo si intitola Contrappunti, edito da Einaudi. Prendendo spunto dall'analisi di tre film, un libro e una vecchia fotografia, compie un viaggio intrepido dentro l'inaccessibilità di Glenn Gould e Thelonious Monk proponendosi di scandagliarne le ragioni a partire dall'analisi dei film e facendosi aiutare dalle parole di un importante scrittore.

Che l'isolamento della mente umana sia veramente la direzione verso cui tutti tendiamo, come sostiene Thomas Bernhard?

Che suonare sia, infine, il modo migliore di piastrellare le pareti di questa stanza misteriosa?

I cappelli di Monk erano famosi. Ma quando smise di suonare ripose anche quelli. Se ne stava in piedi in una stanza a digrignare i denti, o fissando un muro, o camminando da una parete all'altra, rifiutandosi di parlare.

Danni, deficit e disfunzioni del sistema nervoso centrale, secondo un medico, probabilmente causati da una lunga dipendenza dalle droghe.

Ma periodi di turbe si erano verificati molto prima che si ritirasse dalla vita pubblica. In un club di Boston una volta rimase seduto immobile al piano, tenendo premuti i tasti senza produrre suono, per un tempo così lungo che i suoi musicisti finirono per abbandonare il palco. Udiva qualcosa che loro non udivano.[pag 22]

Alla fine di Trentadue piccoli film, una sagoma avanza sul permafrost allontanandosi dalla cinepresa e verso l'orizzonte ghiacciato. Il cielo è grigioazzurro e rosa sbiadito e l'immagine incarna l'idea del Nord.

Nel 1977 furono lanciate Voyager 1 e 2, due sonde spaziali americane che ora si trovano ai confini del Sistema Solare, a tredici miliardi di chilometri dalla Terra, i primi oggetti difabbricazione umana a penetrare nello spazio profondo. A bordo, tra altri manufatti, c'è una registrazione di Glenn Gould che suona un breve preludio di Bach.

"Siamo esseri intelligenti, esperti in matematica e capaci di organizzare nel tempo sequenze coerenti di suoni al fine di produrre una composizione denominata musica, una forma d'arte che per verità, eccellenza, originalità e altre qualità indefinibili produce, nella mente e nei sensi di chi la ascolta, un piacere trascendentale chiamato bellezza."

Ecco il messaggio per chi si trova là fuori, a una distanza che solo la morte può misurare [pag 32]

I film

Atanarjuat

Trentadue piccoli film su Glenn Gould

Thelonious Monk. Straight no chaser

Il libro

Thomas Bernhard, Il soccombente, Adelphi

Rodolfo (www.facebook.com/rodolfomarotta)

Il tempo, come passa, se passa...

2009-06-09T22:53:00.002+02:00

In questa foto di Ugo Mulas è ritratto l'artista americano Jasper Johns. E' un'immagine di Manhattan del 1964 immersa in una tenue tonalità rosa. Osservandola, ho immaginato che quel rosa non fosse un effetto dell'imminente tramonto newyorkese ma i bagliori del fuoco della rivolta negra che in quegli anni avvampava la Mela. Ho creduto di sentire il sassofono di Eric Dolphy o forse Coltrane piuttosto che Ayler, echeggiare nel cielo di Mulas.

E mi ha colpito la dimensione contemporanea di Johns, nella posa, nell'abbigliamento o i capelli, una dimensione che mi fa riflettere sul tempo che passa, su come e su se...

Se non fosse per quel maglione...

Intrecci mnemonici nelle foto di Ugo Mulas

2009-06-02T23:09:00.008+02:00

Si può partire dalle banali e quotidiane operazioni di pulizia del clarinetto per riflettere sulla propria memoria. Sulle memorie.

Durante quei gesti usuali ci si sorprende a riflettere sull'intrinseco collegamento fra suono e natura, soffio e legno.

Suonare è esercizio di intima memoria. Il movimento delle dita sembra rispondere a una sua propria decisione, a un'autonoma sapienza rispetto alle quali, io che suono mi riduco a semplice spettatore. La memoria del vento, del legno e della mano.

Memoria è poi questo sfogliare stupito del poderoso catalogo di Photocolors, sublime mostra tenutasi al GAM di Torino qualche tempo fa e che ha reso disponibili alla delizia degli occhi le bellissime fotocolor e diapositive che Ugo Mulas ha prodotto parallelamente al lavoro in bianco e nero, quest'ultimo assai più noto.

Stupende e inaspettate, le foto di Mulas che hanno generato, negli anni seguenti, un Luigi Ghirri.

Cariche di schegge di memoria.

Nella documentazione della Storia, il colore regala all'osservatore l'emozione della sua maggiore capacità descrittività e resistenza all'ineluttabilità del farsi simbolo.

Le guardo con emozione queste foto che sembrano annullare ogni distanza temporale e mi immergono nella Storia fino a farmi quasi sentire aromi e atmosfere come se fossero possibili qui e ora.

La fotografia a colori di Ugo Mulas è arte ai massimi livelli, colore manipolato e atmosfere oniriche ma anche documentazione, partecipazione e realismo.

La sapienza del muoversi su questi due piani paralleli carica le immagini di un valore universale dove segni e simboli si intrecciano, capaci di regalare complessità interpretative seducenti.

Corale sentimento di memoria è anche il bellissimo libro di Enrico Deaglio, Patria 1978 2008. Lo leggo a piccole dosi, lo uso come una macchina del tempo che mi permette di planare su eventi che nel corso degli anni hanno costruito il lento divenire dell'Italia di oggi. Leggendo, intreccio quelle storie, così come emergono dal letto della mia memoria, con la storia della mia seconda vita, quella parte di me che è nata il 10 giugno 1982.

Parlo di due libri...

Patria 1978 2008, di Enrico Deaglio, Il Saggiatore 2009

La scena dell'arte, photocolors, di Ugo Mulas, Electa 2009

...e di alcune persone:

Enrico Deaglio, Ugo Mulas, Alberto Burri, Lucio Fontana, Renato Guttuso, Luigi Ghirri

e di un clarinetto, del GAM di Torino, della mia doppia vita...

Cartolina dal Salento #2

2009-04-15T19:21:00.007+02:00

L'unico motivo di questa corsa in autostrada: essere nel punto esatto in cui mi trovo. seduto su uno scoglio che punta sul mare a farmi ipnotizzare da una risacca indolente come il Salento di Bodini sotto una luce netta e spigolosa come sa essere quella che taglia la controra otrantina. Ed estraggo dalla tasca un'agendina e una penna che voglio scrivere il pensiero veloce come un lampo. Prima che scappi via.

Mele e manna zuccaru a 'ncanna

e cinca nun bole sangu allu core

Ogni ritorno è un pezzo di vita che si perde e rende insopportabile la malinconia. Un lusso faticoso da gestire.

Nel 1964 lasciammo il Piemonte per tornare a sud. Mio padre aveva comprato una Topolino di seconda mano per conto di un suo cognato e decise di intraprendere il viaggio a bordo del nuovo acquisto. In cinque dentro una Topolino per 1200 chilometri di strade indecise e faticose chè l'autostrada era ancora di là da venire. Fu un massacro di venti ore polverose mentre mia madre urlava terrorizzata ogni volta che la piccola utilitaria sfiorava gli strapiombi abbruzzesi lungo tornanti ai quali lei, donna di pianure salentine, non era abituata.

Una parte della mia vita, indubbiamente. Una parte dalla quale non il tempo che è passato ma questa modernità in coma sembra avermi staccato inesorabilmente.

Ho attraversato il tempo in cui un viaggio si fissava indelebile nella memoria per approdare al quello in cui i viaggi non lasciano più segni apprezzabili poichè viviamo un'epoca che ci priva della sostanza del vissuto.

Immagini

Ho scattato quando ho visto che la ragazza col cane si fermava a contemplare il mare. Mi è sembrata una composizione così mirabile che sarebbe stato un vero peccato farla inghiottire dal tempo...

Cartolina dal Salento #1

2009-03-30T00:06:00.008+02:00

Lo stradone diritto attraversa il grande ponte sul quale scorre la Statale 101.
E' una violacea alba invernale tagliata da una tramontana che in questi luoghi sa essere affilata come un bisturi.
Sopra il ponte, lungo la statale, scorre il traffico mattutino dei pendolari verso il capoluogo e degli autoarticolati diretti al Nord, il cui passaggio batte sulle giunture della carreggiata il ritmo lento di una musica assurda.
Sotto il ponte, a ridosso del grigio muro portante in cemento armato, stinti manifesti semisvolazzanti, residui di passate competizioni elettorali, tra un "Bari merda" e un "Dio c'è" urlati a vernice blu. Più in là un cassonetto della spazzatura ormai colmo, coperchio semiaperto, e alcuni sacchetti neri che non avendo trovato posto all'interno del contenitore sono stati adagiati ai suoi lati.
E sui sacchetti, scaraventato come un rifiuto da una macchina in corsa nella notte, un tragico fantoccio, appena ventenne, un foro nella tempia.Immagine
Isabella Balena

Nel febbraio del 1979

2009-03-23T17:35:00.008+01:00

Nel febbraio del 1979 avevo lasciato da poco l'Università. Volevo dare concretezza al mio futuro attraverso un lavoro. Concorso alla Manifattura Tabacchi come perito elettrotecnico.

Avevo cominciato a correre in bicicletta. Percorrevo quasi quotidianamente le strade della mia provincia e avevo cominciato a cimentarmi con qualche gara senza esiti apprezzabili.

Nel febbraio del 1979 il mio Salento era un fantasma. Sconosciuto. Un non-territorio, un buco nero della penisola. Non avrei mai immaginato di doverlo, un giorno, abbandonare.

Nel febbraio del 1979 prendeva il potere, in Iran, l'ayatollah Ruhollah Mustafa Mosavi Khomeyni. Negli anni successivi, Abbas, convinto sostenitore dello Scià, dovette fuggire, ricercato dal nuovo regime e tradito dal vecchio. Il fratello, Javad, militante del Tudeh, il partito comunista, in perenne lotta contro ogni regime, venne arrestato e fucilato. Il terzo fratello, Alì, fervente sostenitore del regime islamico, in fuga a Parigi, disilluso dal nuovo regime nel quale aveva creduto con convinzione. Parì. la loro sorella, fino all'ultimo aveva cercato di tenere unita quella famiglia che sotto i colpi della Storia si sgretolava progressivamente fino alla tragica implosione che fu la stessa di tutto l'Iran, questa grande e bella Nazione.

Tre fratelli, tre destini divergenti, prigionieri nella gabbia delle loro ideologie ma accomunati tutti nel medesimo tragico epilogo di sangue.

Non mi succedeva da tempo di commuovermi fino alle lacrime per un romanzo.

La gabbia d'oro è quella nella quale i tre fratelli imprigionano le loro rigide ideologie fino a diventare nemici tra loro.

Abbas, che morirà suicida, negli Stati Uniti quando al tradimento del suo Scià si sovrapporrà la scoperta del primogenito omosessuale. Javad, fucilato per non aver voluto ripudiare il senso del suo lottare.

Alì, infine, che quando si scoprirà tradito dalla rivoluzione alla quale aveva affidato la sua vita, fuggirà in Francia dove verrà raggiunto da un sicario.

E con i genitori morti di crepacuore, toccherà alla femmina, Parì, lottare fino all'ultimo per cercare di tenere vivo il senso di quella famiglia travolta dagli eventi.

(rodolfo)

So what

2009-03-06T18:42:00.008+01:00

Ricorre il cinquantesimo dell'uscita, nel 1959 di Kind of Blue, pietra miliare di quel jazz noto poi come "jazz modale".
A proposito del brano introduttivo, So What, ascoltavo qualche giorno fa, nella trasmissione radiofonica Fahrenheit, alcune considerazioni che mi hanno colpito a proposito dell'introduzione, famosissima presso i jazzofili, che secondo il conduttore trasporta l'ascoltatore in una sorta di tempo sospeso, come in languida attesa, senza inizio nè fine.
Sorpreso dalla veridicità di tali sensazioni ho cercato di ragionare sull'alchimia davisiana responsabile di ciò.

In questa riflessione mi sono stati d'aiuto vecchie letture come il libro di Daniel Levitin, Fatti di Musica. La scienza di un'ossessione umana edito per Codice Edizioni e una recente intervista di Paolo Giordano (quello dei numeri primi) a Rita Levi Montalcini pubblicata sulla rivista Wired Italia.
Entrambi fanno riferimento a quella parte del cervello umano, la più antica, immutata da milioni di anni, il cosiddetto cervello rettile che gestisce attività primarie e istintive come il battito cardiaco o il respiro ma che è anche la sede della nostra dote emotiva. Sarebbe questo il luogo ove va a depositarsi la musica e ove nascono le emozioni musicali.

Il fascino di So What è legato proprio alla sua capacità di sorprendere le aspettative emozionali del nostro cervello, effetto che Miles Davis raggiunge con una piccola variante di architettura.
Osserviamo, infatti, le prime due battute: su un tempo base di quattro quarti la prima battuta segna otto colpi di contrabbasso (Paul Chambers) mentre nella seconda battuta entra la tromba di Miles Davis a suonare due note, una lunga da due quarti (minima) e la seconda da un quarto (semiminima).
L'ascoltatore, o meglio, il suo cervello rettile, si aspetterebbe a questo punto una pausa da un quarto a chiudere la battuta (2/4 + 1/4 + 1/4 = 4/4)
In realtà, Miles Davis esegue un semplice artificio, anticipa la pausa all'inizio della seconda battuta, sospende l'entrata della tromba spiazzando la nostra aspettativa inconscia.
Miles Davis gioca con la nostra parte più antica, si beffa dei millenni di evoluzione e lo fa tutte le volte che ci accingiamo all'ascolto di quello che è considerato il primo esempio di jazz modale. E' un tradimento, l'introduzione della tromba a seguire le quattro battute del contrabbasso, un tradimento lungo dodici battute, prima che la stessa tromba chiami la batteria a complicare il tempo e introdurre l'improvvisazione.
Ma è anche il segno della potenza della musica sulle nostre emozioni, della sua capacità di farle esplodere con impercettibili variazioni formali.

Ascolto:
Miles Davis, Kind of Blue, Columbia 1959

In cerca di un ritorno

2009-02-22T12:13:00.013+01:00

Nelle vasche dove la calce viva si spegneva, sotto un velo d'acqua, mi sporgevo a raccogliere quella morbida crema bianca di un bianco fragoroso, la deponevo in un barattolo, aggiungevo acqua e, con un mestolino di fortuna, giravo, giravo all'infinito illudendomi, nei miei sogni di bambino, che quel liquido bianco di assoluta purezza fosse latte appena munto.

Era calce, il primordiale segno della mia terra, il grido del suo potere arcaico.

Il tramonto migliore mi partiva da dentro.

Perso in una campagna provvisoria di sterpaglie secche e blocchi di tufo, intento a giocare in una personale solitudine senza vie di uscita.

Potrebbe essere una buona introduzione per un viaggio a ritroso nel tempo. Il mio tempo.

Se non fosse che i viaggi a ritroso nella memoria rischiano ondate di nostalgia rispetto alle quali dimostriamo spesso difficoltà difensive.

Viaggio e memoria sono due elementi intimamente intrecciati, seppure il viaggiare ha smarrito il senso dell'utile e la progressione lenta del passato per connotarsi in una dimensione di vorace velocità che lo rende merce e lo caratterizza, nel mercato ormai globale, come bisogno effimero.

Per questo, ho fatto un solo viaggio nella mia vita. Cominciato sul primo binario di una stazione del sud, alle 16 e 50 dell'8 luglio 1982, è un viaggio ancora in corso, un lento movimento che non so dove mi porterà. E così vivo, sospeso tra il doppio smarrimento di una meta assente e una memoria sofferente.

Ho appena finito la lettura di un bel romanzo dove l'autrice fa dire a una protagonista che la parte migliore del viaggio è il ritorno. Forse è vero ma allora, dov'è il mio ritorno?

Il libro citato è Il correttore, Elisabetta Liguori, PeQuod 2007

Le immagini rappresentano opere di Jackson Pollock

Rodolfo

Viaggio d'inverno

2009-01-16T23:31:00.009+01:00

Ci sono scrittori che raccontano storie, che aprono spazi, applicano il grandangolo all'immaginazione.
E ci sono scrittori che focalizzano i particolari della vita, scrittori da teleobiettivo. Come Philip Roth che mette in provetta l'uomo sotto implacabili colpi di bisturi.
Questa è una considerazione estemporanea che mi è venuta, chissà perchè, leggendo Il correttore, di Elisabetta Liguori.
Usare metafore "fotografiche" per parlare di letteratura non è incongruo. Sono due linguaggi simili, entrambi tendenti a rappresentare concetti, fedeli a un referente reale.
Non così la musica che, per tale motivo, è in grado di farci "sentire il sentimento" direttamente, come spiega Mario Andrea Rigoni nella sua recensione de Il pianista nudo, ultimo lavoro di Paola Capriolo edito da Bompiani.
La storia mi attrae per il metodo e per lo sviluppo che abbandona l'esposizione lineare in funzione di una costruzione polifonica.
Soprattutto il metodo, però, cattura la mia attenzione.
La scrittrice prende spunto da un fatto di cronaca estremamente evocativo che molti sicuramente ricorderanno: il ritrovamento nel 2005, su una spiaggia del Kent, di un ragazzo muto e smemorato, vestito in elegante abito nero il quale non riusciva a comunicare altro che il disegno di un pianoforte. E quando fu messo di fronte allo strumento si rivelò pianista di eccezionale bravura. La vicenda si rivelò un bluff ma per la Capriolo diventa spunto per parlare del potere evocativo della musica

lingua materna della nostalgia, baluginio edenico che attraversa la caduta e persino l'orrore della storia

Come non ricordare, a proposito, il film di Roman Polanski, Il pianista, ebreo salvato dalla forza della sua musica che fende la corazza impenetrabile che lo separava dall'aguzzino nazista. E quest'ultimo che si trasforma, nel nome di quella musica, in fratello. La forza travolgente della musica attraversa la storia come una scossa purificatrice!

Nel racconto della Capriolo, il ragazzo abbandonato suona tutte le sere in una clinica psichiatrica, evocando tra gli ospiti vicende personali o collettive spesso drammatiche, come nel caso dell'insonne ex internato Rosenthal al quale riemergeranno i ricordi di un'altra esecuzione, lo Winterreise di Schubert, suonato nel campo di concentramento nazista che lo vide prigioniero.

Immagine tratta da una scena del film Il Pianista, regia di Roman Polanski

Ho parlato di:
Philip Roth, Elisabetta Liguori, Paola Capriolo, Mario Andrea Rigoni, Roman Polanski

(Rodolfo)

Invochiamo pace

2009-01-05T22:51:00.003+01:00

Movimento #1 guerra e pace

Si invoca la pace, come augurio o speranza, come utopia dimenticandosi di quanto questa semplice parola abbia bisogno di sostanza. Invochiamo la pace chiusi nel nostro fortino di benessere. E cosa pensiamo di dare in cambio? A cosa siamo disposti a rinunciare in cambio della pace?
La sostanza del conflitto è interna alle ragioni del mercato, quelle che creano ricchezza depauperando altrove, disuguaglianze e sfruttamento: la nostra ricchezza.
Cosa siamo disposti a perdere per fermare lo scricchiolio che sentiamo intorno a noi, quei rumori di fastidio che aleggiano nell'aria e consumano il nostro futuro, annientano le speranze.
Questo perenne conflitto ci lascia soli nella noia di una vuota indignazione.

Movimento #2 a letto con un libro è la beatitudine?

Con la posta di oggi c'è unplico, timbro postale Losanna, una lettera scritta a mano di circa sessanta pagine, in forma di diario. La scrivente, una donna anonima, comincia col lodare i miei romanzi, poi diviene più critica. Non capisco niente delle donne, dice, soprattutto della psicologia sessuale delle donne. Dovrei limitarmi ai personaggi maschili.
Racconta un ricordo conservato dall'infanzia, del padre che le esplorava furtivamente i genitali mentre lei, a letto, fingeva di dormire. Retrospettivamente, dice, si rende conto che quell'episodio ha influenzato tutta la sua vita, rendendole impossibile la reciprocità nella sfera sessuale e instillando nel suo cuore il seme del desiderio di vendetta contro tutti gli uomini.
Chi scrive sembra aver superato la mezza età. Accenna a un figlio trentenne ma non fa parola di un marito. Il documento è apparentemente indirizzato a me, ma dopo le prime pagine potrebbe essere indirizzato a chiunque nell'universo, a chiunque sia disposto ad ascoltare i suoi lamenti. Lo penso come una lettera in una bottiglia, non è la prima che finisce sulla mia spiaggia. In genere le scriventi (sono solo le donne che lasciano queste missive) dicono di scrivere perchè i miei libri parlano loro direttamente; ma ben presto si capisce che i miei libri parlano semplicemente come sconosciuti che sussurrano sottovoce dando l'impressione di parlare di loro. Il che vuol dire che c'è una componente delirante in quell'affermazione, una modalità di lettura paranoica.
La donna di Losanna lamenta soprattutto la solitudine. Si è costruita un rituale protettivo per cui la sera va a letto, accende la musica e si sistema comodamente con un libro, immersa in quella che dice a se stessa essere la beatitudine. Poi, man mano che comincia a riflettere sulla sua situazione, la beatitudine si trasforma in agitazione. E' davvero questo il meglio che ci sipuò aspettare dalla vita, si chiede, giacere sola a letto con un libro? E' davvero una così bella cosa essere una cittadina della vita comoda e prosperosa di una democrazia modello, al sicuro, nel cuore dell'Europa? A dispetto delle sue migliori intenzioni, comincia ad agitarsi sempre di più. Si alza, si infila vestaglia e pantofole, e prende la penna.
[John Maxwell Coetzee, Diario di un anno difficile, Einaudi 2008, pag. 163]

L'anima della terra si nutre di sangue innocente

2008-12-30T22:14:00.006+01:00

A occhi spalancati
entrò il piccolo Fadh nella morte
ricordando solo di questo mondo
la mano improvvisa ed il lampo
che dalle radici recise
e con un grido lungo
il cristallo segreto
dei suoi anni e del suo passo

Poesia di Giulio Stocchi, 1977

Innocenza

2008-12-27T00:35:00.007+01:00

C'è ancora innocenza nella contaminazione che ha avviluppato il mio Sud?

Non potendo essere nostalgico nè entusiasta di notti o di tarante cerco la possibile terza via che non so quale sia, che non credo più realizzabile.

Resta l'acre sentore di sconfitta in volti senza più passato e nessun futuro. Le ginocchia del Municipio accolgono ancora le giornate interminabili dei disoccupati e non ci sono più gatti neri a trotterellare magri per le strade del mio Sud. Nessun randagio in questa terra randagia dove perfino il turismo è commiserante.

Le ossa salentine sono cresciute osteoporotiche. La fragilità è acquattata, in agguato, pronta a ghermire la tracotanza della falsa coscienza.

Pizzica e veleni, come beffarde coordinate, segnano il tempo di ulivi contorti in questo consunto barocco di rovine.

I preti di paese

hanno le scarpe sporche

un dente verde e vivono

con la nipote.

Presso casette vuote

d'elemosina

sanguina Cristo in piaghe

rosso borbonico;

esala un'agonia

dura dai banchi

e dai fiori di campo.

In piazza, accoccolati

sulle ginocchia del Municipio,

stanno i disoccupati

a prender l'oro del sole.

Trotta magro e sicuro

un gatto nel Sud nero.

Immagini:

1-Franco Fontana, Piscina 1984

2-Franco Fontana, Paesaggio Immaginario 2000

3-Franco Fontana, Chicago, 1998

Poesia:

Vittorio Bodini, La luna dei Borboni, paragrafo 6, 1950

Incubo ordinario

2008-12-18T14:45:00.004+01:00

Vorrei dire qualcosa a C. ma il cellulare squilla a vuoto. Pazienza. volevo solo sapere cosa mi aspetta per cena in questa pazza ora le nove di sera.

Ripongo il telefono in tasca. Cammino con passo svelto, la sera è fredda, l'umidità gela la pelle. Attraverso Corso G. Con questo buio, magari non mi vedono. Solo a sentire quanti morti ammazzati, oggi, sulle strade. Va a finire che non mi vedono, cazzo! Ma sto' cazzo di marciapiede arriva? arriva? Eccolo. Sono salvo. Minchia che freddo! Minchia che freddo. Come uno stronzo non ho portato i guanti e questa pelle mi si congela. Mi sta invecchiando, si incartapecorisce. Sto invecchiando tutto. Dovrei fare un po' di movimento.
Via V. il rumore dell'acqua che scorre nella roggia piena di pantegane. Angolo via F. i lampioni e questa luce gialla che illumina il rumore dei miei passi veloci e rimbombanti e quella donna laggiù, sul marciapiede sotto il grande condominio. Se ne sta immobile, aspetta, chi aspetta? com'è? La bacerei? mi avvicino. Occhialuta no! Non la bacerei per niente, colpo a vuoto. Quanta cazzo di stada ancora da fare, quanto gelo sulle povere nocche quanto è solo questo cristo in croce perduto nella prima nebbia vera bianca latte dell'anno. Senza una donna da baciare mentre svolta su Corso P., oltrepassa il passaggio a livello, attraversa la via. Oh cazzo quanto ci vuole a raggiungere quel maledetto marciapiede. Eccolo! Salvo! E passi velocie nemmeno un cane, alle nove di sera, solo un unico lupo senza ululati che corre veloce verso una cena. Solo una lupa, immobile, sul marciapiede sotto il grande condominio. Portava occhiali e labbra serrate e sottili. Non l'avrei baciata. La cena mi aspetta

Immagine di Edward Weston

Attrazione aromatica

2008-12-01T02:02:00.005+01:00

Amava l'odore acre delle ascelle, possibilmente non depilate. Non conosceva tregua l'attrazione aromatica del corpo. Esplorava, rapace, quel territorio curvilineo alla spasmodica ricerca di ogni possibile anfratto e, per ogni piega, una sosta olfattiva segnava al contempo l'idea del possesso e il senso dell'annullamento.

La sua amante giaceva nuda e gli esibiva un corpo perfetto d'imperfezione, di nei e cicatrici e pieghe del tempo sul volto e piccoli raggi di sole che si dipartivano dagli angoli degli occhi, buoni da sfiorare con le labbra, da accarezzare di fiato caldo.

Alito da inebriarsi era la sua donna e labbra da leccare lentamente, sapore da degustare.

L'odore indicava l'alfabeto relazionale dei sensi, segnava il catalogo della memoria. Odore e memoria indicavano la catena identitaria a cui tendeva. Era il campo di gioco nel quale riconoscere, in quella donna, l'essenza umana più profonda, l'origine del tutto.

Se le relazioni convenzionali opponevano barriere di odori artificiali atte a contenere i limiti sociali del contatto, in amore era il riappropriarsi degli odori naturali del corpo, la chiave per superare il muro della convenzione, elaborare il desiderio di possesso.

Incunearsi nelle pieghe umide di sudore, nel seno, tra le mammelle, nello scompiglio dei capelli; elaborare la lenta spirale di un sentiero che, inseguendo tracce odorose, arrivasse al cuore olfattivo, tra le cosce accoglienti.

La delizia del piccolo fiorellino rosa nascosto tra le natiche precedette il traguardo finale le cui labbra discoste gli regalarono lo spettacolo di mille piccole goccioline lattaginose che, crescendo, si trasformavano in rivoli di latte scivolati tra le rugosità rosate del più tenero anfratto.

Inspirò lentamente fino al punto più profondo dei polmoni e finalmente pensò: sei mia, sono tuo...

Immagine

Alfred Stieglitz, ritratto di Georgia O'Keffe, 1915

Pene d'amore

2008-11-17T19:16:00.012+01:00

Tutto è iniziato con l'acquisto di Pene d'amore, antologia di racconti erotici.

Approccio, per la verità, meditato, libro lungamente corteggiato durante le frequenti visite in libreria ma acquisto rimandato a causa di una subdola resistenza all'argomento.
Erotismo? Beh, la lettura della prefazione è stata molto illuminante. L'autore è Gianni Biondillo e il primo spunto di riflessione che emerge è la constatazione che, almeno a partire dal 1993, anno di pubblicazione de Il macellaio, di Alina Reyes, la letteratura erotica è stata declinata al femminile, frutto, secondo l'estensore della prefazione nonchè autore del primo racconto, del movimento di liberazione delle donne a partire dai primi anni settanta. Purtroppo, ahimè, col tempo, il risultato di questa emancipazione è stato una sovrapposizione del corpo femminile, una paramercificazione, una banalizzazione che ha portato quella che è stata una letteratura di emancipazione a diventare un genere codificato, standardizzato, prevedibile, vittima di stereotipi borghesi. Problema reale ma spiegazione pregna di comprensibili dubbi.
Io sono uomo, mi pongo di fronte a questo problema e indago la mia sessualità, ora.
Riporto un brano tratto dalla prefazione:

Dopo le peggio porcherie, alla fine del percorso iniziatico, in ogni caso, alla fine, l'amore, statene certi, l'amore spirituale e, in fondo, piccolo borghese, trionfa. Quella che fu una puttana sacra, torna nell'altro consentito ruolo femminile di custode del focolare. Non credo sia un caso che nelle librerie che frequento d'abitudine a Milano, lo scaffale di letteratura erotica è spesso affiancato a quello di letteratura rosa, senza soluzione di continuità. [...] La lettrice, scorrendo le pagine, si identifica con l'io narrante, trasgredisce con lei, ma poi torna, pacificata, nel chiuso delle sue certezze domestiche. In pratica buona parte di questa letteratura finge di liberare la donna, ma quello che fa è solo liberarla da vecchi rituali sessuali, per rinnovarla, aggiornarla, ad uso e consumo del godimento maschile.

[Gianni Biondillo, Pene d'amore, Guanda, pag. 12]

Mi pongo in osservazione e spoglio il mio corpo.
Condivido una considerazione di Biondillo: in tutta questa faccenda c'è un assente. Il mercato dell'erotismo ha espropriato il suo campo dal corpo maschile ponendo al centro della scena quello femminile.
Esistono le specificità sessuali? Il maschile, il femminile, le differenze? E se esistono, sono connaturate o frutto di evoluzioni e condizionamenti culturali?

I racconti di Pene d'amore non indugiano in liete fini. In fondo al percorso vi sono la scoperta della solitudine, la morte, l'illusione e il sesso veste gli abiti della violenza e dell'inganno. Talvolta emergono vene surreali contrapposte a situazioni estremamente crude.
La lettura di questo libro ha contribuito ad alimentare la mia confusione. Intuisco l'impossibilità di sottrarsi a una dinamica conflittuale spesso dolorosa e mai neutrale.

[continuerò]

Immagini
1-Alberto Capatti, Il tappeto rosso

Letture
AA. VV. Pene d'amore, Guanda 2008

Amarcord

2008-11-12T00:09:00.004+01:00

E' ricomparso in rete, quando ormai lo credevo sepolto, vittima di una piattaforma inadeguata. Raccoglie i miei primi vagiti, quando ero terraRossa, da ottobre 2005 a giugno 2007. Sfogliando le sue pagine mi sono reso conto che ero migliore di adesso. Adesso che mi sento come un limone spremuto.
Sono mancato un po', in questi ultimi giorni. Ho scritto un racconto erotico ma non ho il coraggio di pubblicarlo. Non per l'argomento, perchè mi sembra scritto da cani. Ma se mi convinco...Immagine: Gustav Klimt, I pesci rossi (particolare) 1901

Versi sparsi su pezzi di legno grezzo

2008-10-26T17:52:00.003+01:00

Un uomo del Sud

come immagina Dio

se non come storto ulivo

e perenne rovina

[Vittorio Bodini]

Saturno, gran falegname leninista puro e duro.

Piallava e bestemmiava, certe bestemmie sospese tra lo stupore e il surreale. Una macchina bestemmiatoria che plasmava il legno a immagine di Lenin.

E capitava che quel volto scuro e gommoso scrivesse due o tre versi su un’anta grezza di armadio, con quelle matite da carpentiere, di grafite grassa e pesante e gli occhialetti da miope calati sulla punta del naso ( vano tentativo di rendere intellettuale una faccia grezza come la terra rossa della sua campagna).

Compravi il mobiletto e ti chiedevi che versi effimeri o che bestemmia avesse mai custodito sotto la vernice color noce e il lucido per legno.

Saturno bestemmiava e fumava e più fumava e più bestemmiava con quella bocca fatta di pongo tra rughe che sembravano gravine carsiche allungate su una faccia di terra riarsa.

Faccia di terra e nome di cieli siderali, bestemmie e poesie, sigarette e Lenin.

Un giorno è morto. Gli è sopravvissuto qualche pezzo di legno decorato con bestemmie e versi, come questo:

Mani vuote

sudate

aperte al vento

e un sogno consumato

prima di nascere

Letture: Vittorio Bodini, a cura di Oreste Macrì, Besa 2007

L'etica dell'osceno

2008-10-12T23:36:00.008+02:00

Per me il soggetto di una fotografia è sempre più importante della fotografia. E più complicato. La stampa è per me importante, ma non è una cosa sacra. Penso che la foto è importante per ciò che rappresenta. Voglio dire che deve essere una foto che rappresenta qualche cosa. E ciò che essa rappresenta è più importante di ciò che essa è.

Questa dichiarazione programmatica è di Diane Arbus, Da questa posizione guardiamo Mapplethorpe e percepiamo la sua lontananza. Qui non c’è studio, nessun set di luci o bianconero studiato e perfetto. La Arbus mastica strada e si offre alla feccia che, a sua volta, si offre a lei.

Freaks, li chiamano a New York, i diversi, gli strambi che sono la nostra coscienza e il nostro incubo. Si agitano dentro di noi fino a che l’obiettivo della Arbus non li espelle all’esterno, visibili, urlanti.

Laddove Mapplethorpe cerca il cielo, Diane Arbus striscia per terra, raccoglie merda e ce la butta addosso.

La fotografia della Arbus solletica il doppio che è in noi, contrappongono la loro “etica dell’osceno” alla nostra pianificazione di gusti, emozioni, sogni, Toglie il velo dell’apparenza disvelando il lato oscuro della sostanza.

Di Diane Arbus ho scritto tempo fa e ho pubblicato una piccola galleria fotografica.

(rodolfo)

Letture: Qui

Immagini: Diane Arbus

Robert Mapplethorpe

2008-10-03T15:01:00.006+02:00

Di Mapplethorpe mi era rimasta in memoria la mancanza del Corriere della Sera in occasione della iniziativa editoriale sui grandi fotografi, con fascicolo, stampa e cofanetto per la raccolta del tutto. Quella di Robert Mapplethorpe era l’ultima delle uscite settimanali previste, come si addice a una vera star ma, inaspettatamente, fu sostituito da Ritts adducendo, la redazione, difficoltà legate ai diritti d’autore. Così restai con la mia delusione. Oltretutto, salvo pubblicazioni specializzate, spesso il Nostro è sottoposto a una sorta di censura , talvolta inconsapevole. Fenomeno del quale credo di essere stato vittima io stesso in tutte quelle occasioni in cui ho utilizzato sue immagini per illustrare i miei post.

Questo post, dunque, serve soprattutto per liberarsi da eventuali condizionamenti.

Robert Mapplethorpe.

A corredo di queste immagini vorrei puntualizzare alcune cose:

Esse si riferiscono al suo ultimo periodo, gli ultimi dieci anni di attività. Il fotografo morì nel 1989 per complicazioni dovute al virus HIV. Il periodo più intenso, quello che si potrebbe definire classico.

La tecnica di Mapplethorpe si serve di un bianco e nero mai eccessivamente contrastato, con una morbidezza e una così ampia gamma di grigi da far sembrare che la luce accarezzi i soggetti con estrema delicatezza, quasi che l’ambiente circostante avvolga con morbidezza le forme.

I soggetti di queste foto sono essenzialmente i nudi maschili, oggetto della sua ultima indagine. Nudi che esprimono vigore e perfezione delle forme al punto da sublimarli verso quello che era il suo percorso alla ricerca della Bellezza assoluta che per Mapplethorpe si esprimeva attraverso la sensualità intesa come dialogo fra la forma e il suo contesto.

L’altro soggetto che appare in questa raccolta sono i fiori, le calle. E qui entra in gioco la memoria. Nella storia della fotografia i fiori sono stati oggetto di indagine da parte di molti illustri predecessori di Mapplethorpe: Georgia O’Keefe, Edward Weston, Tina Modotti ma, mentre per costoro erano spunto per evidenziarne la gamma tonale, il Nostro ne ha saputo evidenziare la sensualità delle forme.

Il terzo spunto di riflessione è legato alla classicità delle immagini di Mapplethorpe, elemento che lo avvicina alla grande tradizione rinascimentale, qualche critico ha scomodato Michelangelo ed io stesso ho sobbalzato rispetto a una fotografia pubblicata nel post precedente che richiamava con forza la Pietà michelangiolesca.

Il mondo del fotografo americano possiede una classicità che lo avvicina alla grande arte rinascimentale, sicuramente alla plasticità della pittura di Michelangelo. Pur in una visione laica ma è chiaro che dietro le fotografie in bianco e nero vi è un totale rispetto per la vita, un’idea quasi religiosa. E tutto vi rientra, anche le stranezze e le trasgressioni che certamente appartengono all’arte di Mapplethorpe, ma che nei lavori vengono sublimate, quasi trascese.

[da un catalogo]

[autoritratto]

Il padre, il corpo, la morte

2008-09-26T07:43:00.003+02:00

Leggevo qualche giorno fa sul Corriere della Sera.

Un articolo di Livia Manera informava sulla recente uscita, in America, dell’ultima opera di Philip Roth, Indignation, un romanzo breve, una scheggia crudele come del resto crudele, nel senso etimologico, cruda di stile e di argomenti è tutta la prosa di Roth.

I protagonisti dei romanzi del grande scrittore americano si trovano sempre a fare i conti con la propria morte

Per Philip Roth la morte è sovente inaspettata e incombe diretta e beffarda sulla vita. Arriva quando meno la si aspetta, magari quando sembra allontanarsi soffocata da una vita intensa, appagante e spesso, è frutto di eventi marginali.

Così, protesi verso ideali grandiosi, impegnati in costruzioni solide, soccombiamo spesso vittime di eventi marginali, dall’apparenza insignificante,casualità beffarde nella loro assurda e essenza. E’ la consapevolezza dell’intrinseca unità che tragedia e comicità formano.

E siamo anche dei corpi, non sempre affidabili, corpi che si sfaldano, producono tumori (il padre di Patrimonio) o cedono d’un tratto, magari per una banalissima operazione chirurgica (come nel caso del protagonista di Exit Ghost).

Il corpo si fa carico del tempo nel suo sfaldarsi, E si fa carico nella sala operatoria, nella merda addosso, nelle amputazioni e lacerazioni dei genitali (Indignation), zavorra che tiene ancorate al suolo le spinte ideali che nella visione pessimistica di Roth altro non sono che effimere pretese. Tutto si riconduce alla materialità e tutto ha il suo destino nella banalità. (E si potrebbe citare tranquillamente la Arendt).

L’ultimo romanzo di Roth conduce all’estremo la consapevolezza della morte. Siamo nel 1951, guerra di Corea; il soldato semplice Marcus Messner, colpito a morte, le budella squartate, le gambe amputate, l’inguine martoriato, si trova drammaticamente di fronte alla propria morte incombente. In un tempo brevissimo ma che a Marcus sembra interminabile, quei brevi istanti di coscienza ancora rimastigli,il soldato rivive in rewind la sua vita sottoponendola a una sorta di giudizio finale impietoso nel quale essa rivela l’assurdo della banalità alla quale è stata soggetta.

Perché è proprio questo il chiodo fisso dello scrittore di Newark: il nostro desiderio di immortalità si infrange nel comico susseguirsi di casualità quotidiana.

Come scrive Livia Manera nell’articolo citato:

In questo nuovo romanzo breve appena uscito negli Stati Uniti, invece, il terzo in tre anni, Roth decide di spingersi oltre e attraversare l’Acheronte. E cosa scopre, da ateo angosciato e beffardo quale è? Scopre che ad attenderci sulla soglia della fossa è una risata nel buio: la terribile, incomprensibile verità che sono le scelte più banali, casuali e persino comiche a dare risultati fuori da ogni proporzione. Si vive per degli ideali, per l’amore e per la conoscenza. E si muore per un’aspirina.

Immagini

Robert Mapplethorpe

Richard William Wright, 15/09/2008

2008-09-20T11:57:00.005+02:00

La morte sta cominciando a portarsi via pezzetti di me. Attraverso i miei simboli. L’ultimo è RicK Wright, tastierista dei Pink Floyd.

Quando l’ho saputo non ho potuto fare a meno di rivedere l’esecuzione epica di Echoes dal leggendario Live at Pompei, dove i volti efebici di Gilmour e Wright mi hanno fatto male, sparandomi addosso raffiche di nostalgia.

La musica dei Pink Floyd rappresentava, in quegli anni, l’angosciosa bellezza di una follia sottile.

Careful with that axe, Eugene

Era l’urlo improvviso dell’inquietudine di un’incerta gioventù, il cupo avviso di una musica schizzata come sangue da una ferita verso l’apparente calma di Echoes e il suo lento, ondulatorio, tracimare verso il sogno.

Dopo Dark Side of The Moon, dei Pink Floyd non si seppe più nulla, se si escludono frequenti notizie dal Tempio del Mercato Globale ma quei pochi squarci di inferno bastarono per la Storia.

Ora la morte che non ci voleva. Quella che, seminando malinconia infinita, ci ricorda che il tempo della fantasia è ormai terminato.

Dave Gilmour, chitarra elettrica

Roger Waters, basso elettrico

Rick Wright, organo hammond, moog

Nick Mason, batteria

Immagini

Jackson Pollock